原文：喜欢坐火车，喜欢一站一站的慢慢南下或者北上，喜欢在旅途中间的我。
只因为，在旅途的中间，

我就可以不属于起点或者终点，不属于任何地方和任何人，

在这个单独的时刻里，我只需要属于我自己就够了。

所有该尽的义务，该背负的责任，

所有该去争夺或是退让的事物，

所有人世间的牵牵绊绊都被隔在铁轨的两端，

而我，在车厢里的我是无所欲求的。

在那个时刻里，我唯一要做也唯一可做的事，

只是安静地坐在窗边，观看着窗外景物的交换而已。

窗外景物不断在变换，山峦与河谷绵延而过，

我看见在那些成林的树丛里，每一棵树都长得又细又长，

为了争取阳光，它们用尽一切委婉的方法来生长。

走过一大片稻田，在田野的中间，我也看见了一棵孤独的树，

因为孤独，所以能恣意地伸展着枝叶，长得象一把又大又粗又圆的伞。

在现实生活里，我知道，我应该学习迁就与忍让，

就象那些密林中的树木一样。

可是，在心灵的原野上，请让我，让我能长在一棵广受日照的大树。

我也知道，在这之前，我必须先要学习独立，在

心灵最深处，学习着不向任何人寻求依附

赏析部分：

整首诗大量运用了对比和类比，以自我剖析的方法表达出作者的观点

——渴望自由的空间、渴望自由的舒展

席慕容先是以火车上的自己为引子，引出所见的独木。

其中，火车则是作者心中无人打扰的空间的象征。喜欢在火车上，实则是喜爱独自一人的清净自在。

在诗的前几句，作者花少量的笔墨刻画了这样一个专属于自己的空间，为的是在读者心中留下印象。

随后以群木和独木的对比，写社会和理想的对比。

至此，那个“空间”的概念成功地转换为“理念”的概念

也就是从一个自在的空间，到对自由本质的向往。

文中用委婉的方法来生长一句，说的是社会。

不仅如此，它也做了一个铺垫——为什么要委婉生长？是因为要获得阳光。

随后一个转折，跳到那一株独木——自由地生长得如蓬如伞——最重要的，仍然能获得阳光。

作者通过这样的描写，表现出自身内心最深处的愿望——单纯的自在是不足的。不仅自在、还要舒适地生活。所以说，作者所求的自在，是一种不受束缚的生活方式。

这无疑是现实中不可能的，所以作者笔锋一转、再点群木。

通过这样的一次迂回，作者从中引出做人的道理——要自由、先要妥协；要舒畅、先要学会在社会中独立。这种独立不是特异独行，而是在不得不依附“群木”的时候，在内心深处做一棵独木