“女人恋前夫，男人爱后妻”，这是中国的一句古话，与这话对应的则是那句“女人恋旧，男人爱新”的古语。

也正因此，有绝美前妻的梁思成临死前声声唤的：是那个才华、容貌、气质均与前妻差几条街的后妻林洙。

让很多人跌破眼镜的是：梁思成一生最爱的女子，极有可能并不是他那位风华绝代的妻子林徽因，而是伴他终老、小他27的后妻林洙。

梁思成对林徽因的爱，多是体现在他对妻子的包容上。

林徽因追求者众多，前有为她写诗、为她疯的诗人徐志摩，后有为她终生不娶的才子金岳霖。但对于这种种，梁思成一直以超乎寻常的容忍相待。

徐志摩飞机失事后林徽因悲痛欲绝，梁思成为她捡来失事现场飞机残骸交给她留作纪念。金岳霖爱慕林徽因，梁思成竟还能与之同住前后院十数年。

林徽因喜欢社交搞“太太会客厅”，梁思成也全力支持，即便看着妻子被一堆男子环绕，他也不动声色。

这般容忍，非爱不能做到。人说，喜欢是冲动，爱是克制。梁思成对林徽因的爱，满满的都是克制。

梁思成对林徽因的包容体现在方方面面，在工作上，梁思成经常为同是同事的妻子林徽因保驾护航。林徽因与梁思成一起工作时，总是林徽因负责前期轻松恣意的设计部分，而梁思成则负责枯燥乏味且强度更大的后半部分。

在生活的方方面面，也从来是梁思成包容妻子。梁思成的弟弟梁思永在谈到哥哥和嫂子时讲过一个细节，这个大约可以反映出梁、林婚恋的日常。

梁思永透露，在美国留学期间，两人出去参加化装舞会，每次约会林徽因总会打扮很久才姗姗下楼，而梁思成则在楼下默默等待，没有怨言。

为此，梁思永还颇玩味地做了一首对联送给夫妻两，这副对联的上半部分是“林小姐千装万扮始出来”，下联则是“梁先生一等再等终成配”，横批则是“诚心诚意”。

追女神林徽因时是如此，追到后更是几十年如一日地如此。

人说“拥有就是被拥有”，拥有女神的梁思成，大约非常懂得“被拥有”的滋味。这样的拥有背后，往往是异于常人的包容，甚至忍耐。

做女神的男人，从来不那么容易，尤其，当女人的光环强过这个男人时。想来，当梁思成被人说成“林徽因丈夫”时，他心里多少是有些介意的。“做女神丈夫的不容易”这点，梁思成深有体会，为此，他还曾颇有些自嘲地对林洙说：

“中国有句俗话: ‘文章是自己的好，老婆是人家的好。’可是对我来说是，老婆是自己的好，文章是老婆的好。乍听之下，这话似乎是褒赞，然而仔细思量却不难发现，这是梁思成在抱怨：抱怨妻子强势，光环盖过自己太多。

在与林徽因这段外人艳羡不已的婚恋里，梁思成其实很累。

只是，梁思成的累从来不轻易语于他人，但“他在这段婚姻里的累”却仍旧从他说过的一些话里被侧面反映出了。梁思成在后来的回忆中对外界说：

“这一辈子过得最舒服的日子，是娶了林洙以后。”如果将林徽因比作一件外表光艳、华贵的貂裘外套，那么林洙则是一件朴实无华的棉衣无疑了。穿在外边，自然是前者更风光，然而真正让梁思成觉得舒适的却还是那件棉衣。

婚姻从来是“如人饮水冷暖自知”，梁思成的冷暖也只有他自己知。

林徽因死后，组织上派了林洙前来照顾梁思成。这个小他27岁的女子不仅照顾他的生活，还协助他的建筑事业，这样的存在，称作“贤内助”自不为过。

最紧要的是，和林洙在一起的梁思成，体会到了前所未有的舒适。这种舒适有很大一部分是因为：“梁思成方方面面都强于林洙”。

女人要崇拜才快乐，男人恰好享受被崇拜。

这个与妻子林徽因完全不同的女人虏获梁思成，看似是偶然，实则是必然。仰望一个人太久，脖子会疼，自然，为了平衡这部人人都会在仰望太久之后尝试平视甚至俯视。

梁思成之于林洙，明显是俯视。但俯视并不代表轻贱，有时候还恰恰能让人的眼睛滴出水来。

享受着林洙仰望的梁思成，到这时才知道：什么叫舒服惬意。

婚姻里，最重要的终归还是舒适度。尝到这种舒适的梁思成渐渐感觉到自己已经离不开林洙了，本能地，他的爱在女人的崇拜里被激发。

某个辗转难眠的夜里，梁思成披衣提笔，写下了那首表白信，在信里他写到：

“你的突然光临，打破了这么多年的孤寂，给了我莫大的幸福……我已经完全被你俘虏了。”信的落款则是“心神不宁的成”，这一年，梁思成60岁，林洙33岁，离异。

有人曾质疑，梁思成续娶林洙是为了找个年轻能照顾自己的女子。实际上，这或许是梁思成续娶林洙的其中一个原因，但绝称不上主因。

即便不娶林洙，得到组织上优待的梁思成也不缺照顾自己的年轻女人。可梁思成却非要冒天下之大不韪续娶，为了娶她，他遭受了子女反对，还被无数朋友要挟“绝交”。

梁思成欲娶林洙之所以招致如此大的反对声浪，自然与林洙曾是林徽因老师且曾受她资助有关。

梁思成是个极其爱护羽毛的建筑界第一大家，但他却为了娶林洙甘冒身败名裂的风险，这自然不仅仅是为了找个“能照顾他的年轻女人”那般简单了。

一个男子为一个女子不管不顾，无疑，只有爱能解释。

梁思成对林洙的“爱的点滴”，在多年后林洙写的那本《林徽因、梁思成与我》中，被完整展示在了公众面前。

林洙的书，让公众看到了一个完全不同的梁思成，这个梁思成一扫与林徽因在一起的“不擅表达”，直接“徐志摩上了身”。以下，是梁思成写给林洙的情书部分：

“眉眉（林洙），想你极了，爱你极了，你呢？”“尼尼爱，三天没有得你信，有彷徨的感觉” “成寄无限爱”从这些情书可以看出，晚年的梁思成对林洙的依赖让他看起来极其像个孩子。通常，也只有在心爱的女子面前，男人才会像个孩子。两人一次分开后，梁思成提笔间笔墨里浸润的，满满都是他对她的依恋，请看梁思成当时的原话：

“爱眉，你一走，好像整世界都变了，本来象在春光明媚中度蜜月一样，你一走，天也阴了，也冷了，花也枯萎了，就是这样。” 此时的梁思成完全是一副热恋中男子的模样，自然，他也是幸福的。

梁思成的幸福里写满对林洙的感激，对于这个替她照顾家里家外，并且替林徽因母亲养老的女人，梁思成怎能不充满感恩。临死前，他抓着林洙的手热泪盈眶道：

“这些年，多亏有你啊！”“梁上君子”（梁思成）与“林下美人”（林徽因）的婚恋，的确羡煞旁人。然而，落实到柴米油盐里，再华丽的装饰也比不上“舒适度”重要。

多数男人尤其老年，真正想要的无非一个如林洙那般崇拜且对自己关怀备至的女子罢了。当然，如果“美人”“女神”也能如林洙这般，那当然强过一切。

可现实里的女神，从来高贵典雅带点傲气，甚至经常性地喜欢与男人一决高下。“崇拜”这个字眼，自然是她们字典里很少存在的字眼，好在，面对优秀的男人，她们也从来不乏“欣赏”的目光，女作家杨绛之于钱钟书便是如此。

剖析到此，梁思成爱上林洙并不顾一切续娶她的原因也呼之欲出了。这其中的缘由，颇有点诠释“骑士精神”的意思。

古神话里，骑士救了公主，两人相爱，然而高傲的公主却在被救后难改公主的强势，骑士最终在救了平民女子与之相爱后一去不返。

神话里“舍公主选择平民女子的骑士”，与林徽因死后梁思成续娶林洙：异曲同工！

与林洙之于梁思成相似的，还有廖静文之于画家徐悲鸿、甘少苏之于翻译家梁宗岱等。以上这些，均是男子抛弃了才貌双全选择资质平凡。

这就不可避免地让人联想到了今日的各路优质剩女，她们比寻常女子更难嫁，多数情况下并非眼光太高，而是因为已经“忘了男人需要崇拜”这回事了。

毕竟，“看到男人吹牛时还两眼放光”，从来是大龄优质剩女做不到的。

女人啊，须知：优秀是一回事，崇拜又是另一回事！女人要崇拜才快乐，何不学着放大男人的某个优点，试着崇拜一下！

附：我是李满，一个采访之余长期做情感心理咨询的脑洞女子，更多精彩请前往文章专栏！