书香门第”中的“书香”是什么意思?许多人不太清楚。其实原来是古人为防止蠹虫咬食书籍,便在书中放置一种芸香草,这种草有一种清香之气,夹有这种草的书籍打开之后清香袭人,故而称之为“书香”。芸香草亦称芸草,为多年生草本植物,产于我国西部,有特异的香气,可以入药,嚼之有辛辣和麻凉感觉。因为古人常在书籍中放这种草避蠹驱虫,所以除“芸人”指农人,“芸芸”指众多外,与“芸”字有关的词多与书籍有关。如“芸编”指书籍,“芸帐”指书卷,“芸阁”指藏书之阁,“芸署”为藏书之室,“芸香吏”则指校书郎。 沧桑逝水,风习递嬗。随着时间的推移,现代的普通读书人早已不太容易见到芸草了,即使防蠹,人们也多是使用樟脑丸、檀香片之类。书香情怀对于善于想象与怀旧的文人来说,恐怕更多的只是缥缃书卷里所蕴藏、积淀的一种不尽的历史记忆与个人缅想罢了。氤氲陶醉之中,书香具体为何物,恐拍谁也说不清。 医家说旧书散发出的异味,是一种有毒的东西。但文人是天生的嗜怪主义者,书香那种“难以形容的怪味”,总是让他们甘愿沉迷,兴奋不已,甚至整个生命与其相融也浑然不觉,乐此不疲。至于梁实秋先生说“书香是与铜臭相对立的”,这倒是大众的同感。“铜臭”一词,出自《后汉书・崔实传》。汉代权臣崔烈,名重一时,但他仍不满足于现状,而在卖官鬻爵的腐败中以五百万钱买得司徒一职,从而得享“三公”之尊。有一日他问儿子崔钧:“吾居三公,于议者何如?”崔钧如实回答:“论者嫌其铜臭。”由此人们便以“铜臭”一词来讥讽俗陋无知而多财暴富之人。千年以来,书香铜臭,人们有着截然不同的褒贬好恶。 书而有香,我更愿意认为这是指书中文字的内容,而不仅仅是图书纸张、油墨以及装帧中掺进的有形成分。气功界的说法有时让人大开眼界。据说有道行高深者,只要闻一闻纸上文字的香臭之味,即可知文字的好坏高下。湖湘近代学者叶德辉,劣绅恶行,最终在众怒之中被处死,但他在文化上的贡献却是今天的读书人绕不过去的。作为近代有名的藏书家,他对书籍版本的稔熟,简直达到了匪夷所思的化境。据说他无需打开一本书,也不需用眼睛扫描――而只需用鼻子闻闻,就能对书的良莠作出精到的判断。千年著书,泛滥成灾,流品不齐,良莠混杂,但朴素地说,书的好坏未尝不可以拿香臭这一简单标准一分为二。我们一向说“读书”、“看书”,其实何尝不是在以心灵来感应书本里的文字呢?!