论张飞的性格
　　在《三国演义》中，张飞是一个着墨不多而性格异常鲜明的艺术典型。鲁迅在评价《红楼梦》时说：“其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是真的人物”（《中国小说的历史的变迁》）。张飞正是这样一个善恶兼具的“真的人物”。罗贯中塑造张飞形象时，对他倾注了不少感情，但“爱而知其恶”，并不忌讳人物性格中的丑陋面，所以他给我们刻画了一个活张飞。
　　《三国演义》的主要思想倾向是“拥刘反曹”。作品是把刘备当作“仁德爱民”的圣君来歌颂的，而张飞就是拥戴刘备并为之冲锋陷阵的结义兄弟。刘关张桃园结义的誓辞是“同心协力，救困扶危；上报国家，下安黎庶”，这是忠和义的统一。对张飞来说，国家和君的代表不是别人，而是他的哥哥刘备。他骂吕布时说：“我哥哥是金枝玉叶，你是何等人，敢称我哥哥为贤弟！”且莫小看这个“金枝玉叶”，这是张飞跟随服从拥戴刘备的基础。他后来曾说：“哥哥乃汉朝宗派，莫说汉中王，就称皇帝，有何不可！”一句话揭示了隐藏在张飞灵魂深处的秘密。忠义在张飞身上基本是统一的，但忠高于义。他怒鞭督邮时，主要原因不是因为督邮是害民贼，而是“督邮逼勒县吏，欲害刘公”。他怒鞭督邮的目的不是救民，而是为了保护哥哥不受别人欺辱。古城会要杀关羽，也是忠高于义的表现。关羽投降了哥哥的敌人曹操，既不忠，且不义，所以他要杀此不忠不义之人。长坂坡大战时，他怀疑赵云背叛他的哥哥反投曹操去了，于是要“亲自寻他去，若撞见时，一枪刺死了！”古城会要杀关羽、长坂坡怀疑赵云，证明他都错了，他所犯的简单化的错误于他无损，反而使他忠于刘备的性格格外鲜明起来。
　　在刘备打江山的艰苦斗争中，他屡立汗马功劳。徐州时捉刘岱，长坂桥退曹兵，取武陵，夺巴郡时擒严颜，战马超，智败张郃取瓦口关，立下赫赫战功。在这些出生入死的战争中，张飞的勇武性格得到多方面的展现。在谈论三国英雄时俗话说“人中吕布，马中赤免。”在战场上无人敢轻视吕布，他却视吕布如无物。在虎牢关时，他面对无人可敌的吕布大叫：“三姓家奴休走！燕人张飞在此！”酣战吕布，连斗五十馀合，不分胜负，众诸侯人马，“都看得呆了”。在徐州时，吕布来投刘备，“只见张飞扯剑上厅，要杀吕布”。这很使吕布恼火，曾恨骂张飞说：“环眼贼，你累次渺视我！”在张飞面前，吕布显得很渺小。张飞还是唯一的遇见曹操使其不战而退的大将。曹操从关羽口中闻知“张翼德于百万军中取上将之头如探囊取物”，大惊，回顾左右，“令写于衣袍襟底以记之”。曹操是一个在矢石交攻之际从不慌神的统帅，战濮阳时吕布的画戟击在他头盔上他没有慌神，战马超时他割须弃袍被追得绕树而走没有慌神，但在长坂桥遇张飞就不同了，“却说曹操惧张飞之威，骤马望西而走，冠簪尽落，披发奔逃。”用“独退曹家百万兵”将张飞的神勇刻画得活灵活现。《三国演义》以勇武著称的名将有吕布、马超、关羽、许褚等人，但无人有张飞一人能退“百万”敌的战绩。在古今中外的战争史上，一人能退敌“百万”的将帅也仅张飞一人耳。《三国志·蜀书·张飞传》描写这场战争：“先主闻曹公卒至，弃妻子走，使飞将二十骑拒后。飞据水断桥，瞋目横矛曰：‘身是张益德也，可来共决死！’敌皆无敢近者，故遂得免。”可见长坂退敌不是虚构。小说在历史事实的基础上运用烘托和合理的夸张，将张飞神勇慑敌的形象鲜明生动传神地刻画出来。
　　张飞忠义勇武的性格令读者敬，但还不是读者喜欢他的主要原因。张飞作人胸无城府，做事适性任情，真率坦荡，一片天真烂漫，这才是读者喜欢他的主要原因。他第一次出场，这个性格特点就得到生动表现。当刘备看着招军榜文慨然长叹时，背后一人厉声说：“大丈夫不与国家出力，何故长叹？”此人便是张飞。然后他又自报家门，主动提出“当招募乡勇，与公同举大事”的建议。在酒店又遇见关羽，邀到他家庄上，他又倡议“我三人结为兄弟，协力同心，然后可图大事”，这才有了影响深远的“桃园三结义”。刘备、关羽、张飞第一次见面，素昧平生，没有张飞的快口，就不会有结义的事发生，他们会立即风流云散开的。在征讨黄巾起义的斗争中，张飞“要斩护送军人以救卢植”，要杀“怠慢了玄德”的董卓，无不是这个性格的展现。在关羽温酒斩华雄后，他面对十八路诸侯，高声大叫：“俺哥哥斩了华雄，不就这里杀入关去，活拿董卓，更待何时！”国有常刑，军有纪律，军事斗争要由统帅节制调遣，方能取得胜利。张飞置此于不顾，面对有爵位的众诸侯，以步弓手的低微身份，快人快语，大呼小叫，提出作战意见，率真到“粪土当年万户侯”的地步。刘备从陶谦手中得到徐州后，吕布来投。曹操恐二人同心合力进犯许都，于是用“二虎竞食”之计，命刘备除掉吕布。刘备看出了曹操的用心，认为，杀掉势穷来投的吕布是不义的，不上其当。张飞却不顾大局，不仅持剑要杀吕布，还叫着说：“曹操道你是无义之人，教我哥哥杀你！”刘备分析了情势，关羽点头称是，张飞仍说：“我只要杀此贼以绝后患！”适性任情，坚持己见，到了固执的地步。
　　“刘玄德三顾草庐”用张飞的性格陪衬刘备的求贤若渴，虽然重点写刘备，但张飞的性格比刘备更鲜明。在兄弟二人意见相左中，来展现人物的性格。刘备第一次去隆中，未遇诸葛亮，惆怅不已，张飞只说：“既不见，自归去罢了。”第二次准备去隆中前，他又说：“量一村夫，何必哥哥自去，可使人唤来便了。”他的这番话受到其兄的斥责，他不明白“孔明当世大贤，岂可召乎”的道理。行无数里，忽然朔风凛凛，瑞雪霏霏，他忘记其兄刚才说的孔明是当世大贤的话，又说：“天寒地冻，尚不用兵，岂宜远见无益之人乎！”刘备对他的错话虽然多次“叱止之”，可他还是有话非说不可，决不藏掖半句。第三次去隆中前，他先批评哥哥错了，后又说：“量此村夫，何足为大贤。今番不须哥哥去，他如不来，我只用一条麻绳缚将来！”话语坦率到出格的地步。当刘备拱立阶下，恭候诸葛亮睡醒时，他又大怒，对关羽说：“这先生如何傲慢！见我哥哥侍立阶下，他竟高卧，推睡不起！等我去屋后放一把火，看他起不起！”幸亏关羽劝住了他，不然他会因一把火而葬送其兄的千秋事业的。刘备请出诸葛亮之后，以师礼待之。他又批评其兄的师礼太过头。刘备回答他说：“吾得孔明，犹鱼之得水也。”当曹操派夏侯敦率十万大军杀来的时候，刘备找他商量对策，他竟说：“哥哥何不使‘水’去。”面对诸葛亮的正确调遣，张飞大笑说：“我们都去厮杀，你却在家里坐地，好自在！”他似乎不知“运筹惟幄之中，决胜千里之外”的道理，在大战前夕，居然嘲笑哥哥尊为老师的孔明，表现了对刘备用人的怀疑。
　　一个伟大作家常常有这样的功力，他多次描写一个人物的缺点，目的不在揭露，更不在谴责，倒是为了肯定这个人物，为了表现这个人物的可爱。罗贯中描绘张飞在对待吕布问题上缺乏策略思想，反复描写他把诸葛亮当作无益之人，不是为了表现他头脑简单，也不是为表现他性格上的缺点，而是着意刻画他胸无城府，为人真率坦荡，一片天真烂漫，倒是个性情中人。惟其如此，当诸葛亮指挥的博望坡之战取得胜利时，张飞便称赞：“孔明真英杰也！”见到端坐车中的孔明，下马拜伏于车前。知错必改，人物的某些缺点，最后转化为人物性格上的闪光点。
　　不可否认，专横残暴也是张飞性格的重要特点。刘备多次批评他：“一者酒后刚强，鞭挞士卒；二者作事轻易，不从人谏。”在入川时诸葛亮郑重叮嘱他：“于路戒约三军，勿得掳掠百姓，以失民心。所到之处，并宜存恤，勿得恣逞鞭挞士卒。”这同《三国志·蜀书·张飞传》的记载“飞爱敬君子而不恤小人”是一致的。张飞待下残暴，并且不听人谏的专横性格，为当时人所共知。小说第14回“吕奉先乘夜袭徐郡”将张飞的这个性格描画得淋漓尽致。为了守好徐州，他向刘备作了保证，“自今以后不饮酒，不打军士，诸般听人劝谏便了。”但自刘备一走，他把自己的保证早丢到脑后去了。他设宴请各官赴席，要众官都要满饮，逼使“天戒”的曹豹也饮了一杯。他大醉后又起身与曹豹把盏，曹豹说：“某实不能饮矣。”他胡搅蛮缠地说：“你恰才吃了，如今为何推却？”豹再三不饮，他醉后使酒，要打曹豹。曹豹无奈，求他看女婿吕布之面，饶了自己。他大怒说：“我本不欲要你；你把吕布来唬我，我偏要打你！我打你，便是打吕布！”于是将曹豹痛打了一顿。此事的直接后果，是曹豹勾引吕布乘他酒醉袭取了徐州，他在惶恐无地的情况下，企图以自刎来向刘备谢罪。
　　张飞的死是最没有价值的，他不是战死疆场，不是马革裹尸，而是死于自己的两个末将之手，死于自己的暴虐性格。他听说关羽被东吴所害，于是旦夕号泣，血湿衣襟。“诸将以酒解劝，酒醉，怒气愈加。帐上帐下，但有犯者即鞭挞之；多有鞭死者。”关怀爱护部下是古今名将的基本品德，吴起、赵奢、项羽、李广等无不如此。张飞却反其道而行之。罗贯中着力描写了张飞性格招人喜爱的一面，但不忌讳他性格中丑的恶的招人厌恶的方面。他鞭打士卒的场面描写虽然不多，但有典型性。第一次是他在徐州为捉刘岱而鞭打士卒使其通消息于敌。这同周瑜打黄盖不同，那是一个愿打一个愿挨，双方的共同目的是打败强敌曹操。他打士卒方式不同，是故意寻对方一个“错”处，用酷虐的暴行逼使士卒产生背叛投敌思想，被打者是被动的，产生的后果是被逼的。第二次是鞭死帐上帐下无错的部下。第三次是鞭打范疆、张达，逼迫他们去做根本无法限时完成的任务，还用“杀汝二人示众”来恐吓他们，结果把自己的命送掉了。刘备前后两次批评他酒后“鞭挞健儿”的暴行，在即位后还特别叮咛他“今后务宜宽容，不可如前”。诸葛亮在入川时对他说的“勿得恣逞鞭挞士卒”，“恣逞” 一词很有分量，可见鞭打部下对他来说已是家常便饭。他听不进别人的意见，这表现了他性格上的盲目自信，刚愎自用。所以我们有理由说张飞所走的建功立业道路，实际也是由他性格决定的“自取其祸”的悲剧道路。
　　在桃园三兄弟中，刘备以“仁德爱民”著称天下，关羽是“善待卒伍而骄于士大夫”，惟张飞不同，他是“爱敬君子而不恤小人”。三兄弟之所以对待下人态度不同，这是被他们不同的阶级出身和经济地位决定的。刘备虽有皇族的血统，但早已败落，他“幼孤，家贫，贩屦织席为业”。到他成为扬名天下的英雄时，他仍能于下处后园种菜；直到请出诸葛亮后，他仍能亲自用牦牛尾结帽。刘备作为涿县楼桑村的小手工业者，贫寒的劳动生活使他深知百姓的疾苦，这才玉成他“仁德爱民”的思想性格。关羽出身贫寒，“杀家乡倚势凌人的势豪，逃难江湖，五六年矣”，成了长年在外的流浪汉；由于他恨“势豪”，所以才形成“善待卒伍而骄于士大夫”的性格特点。张飞出身不同，他第一次见刘备自报家门：“吾世居涿郡，颇有庄田，卖酒屠猪，专好结交天下豪杰。”他自称“颇有庄田”，不会是夸大之辞，可见他不是一般的中小地主。他还说：“吾颇有资财，当招募乡勇，与公同举大事”。于此可见其经济实力的雄厚。有人据“卖酒屠猪”把张飞定为小市民，那就全错了。“卖酒屠猪”不是说张飞自己干着卖酒或杀猪的行当，而是指他家还兼营酒业和杀猪卖肉的商业活动。特别提出“屠猪”一事，决非指一天只宰杀一两头猪，肯定是有规模的垄断或批发猪肉的事业。惟其兼营农商并达到“颇有资财”的地步，所以才有一次招募乡中勇士三百馀人的经济实力。虽然我们没有更充分的材料说明他是大地主，但却可以肯定他不至于只是一个小地主。正是这种地主阶级的出身决定了他“爱敬君子而不恤小人”的思想作风。他“不从人谏”的专横和酒后“鞭死士卒”的残暴，都可以从这里找到原因。据一些美术史资料记载，张飞还是一个善画美女的画家。这说明他还是一个有一定素养的文化人。可惜的是他没有继承孟夫子“民贵君轻社稷次之”的民主思想，倒是牢记孔夫子的“君君，臣臣”观念，只认得“金枝玉叶”的哥哥刘备，从不把小人——百姓士卒放在眼睛里。他的死，我们是同情的；但他的死因又是自造的，我们说是咎由自取——这决不冤枉他。
　　总之，张飞的性格是个性化的，是丰满的，又是复杂的：这就是罗贯中给我们的贡献。